从月球上眺望地球，为什么有人说会感到恐惧？到底在恐惧什么？

或许是所谓的“巨物恐惧症”，也就是非常害怕巨大的东西。在月球上看地球，会是一个房屋大小的发射蔚蓝色星光的球体，倒悬在目光尽头，似乎下一刻就要扑过来砸落在月球之上。

我们普通人是几乎无法体会这样的心情，即便科学家描述在月球观测地球是什么样什么样的，可是缺乏实际的体验，仅仅靠想象，可能会使人们觉得不过如此。如今达到过月球的宇航员只有12名，到到过月球轨道的宇航员有20多人次，加上若干的探测器，只有这些登月、在轨的人才能体会在月球边缘观测地球是什么样的体验。

而且与地球不同，月球上没有大气，由于月球表面和地球的反光，视野之内难以看到星光，而月球自转缓慢，一月一周，地球从出来到落下需要经过14天，大多数时候就像在地球上看月球一样，是一个残缺的蔚蓝色天体，但是看起来却大很多。

在地球上我们很难有这样的体验，因为包括太阳在内的恒星距离地球很遥远，看起来顶多如车盖，月亮在地球上如盆子大小，实在是无法让人体会到那种巨物在上的压迫感，可是如果把八大行星之一放在月球的位置，那么感觉就不一样了。

八大行星最小的是水星，放在月球的位置和月亮差不多，从火星开始天体在视野中不断放大，到了海王星的时候，在其从地平线升起时就已经是一个巨大的蓝色天体，到了最大的行星木星时，整个天空被占据相当大一部分，当那么大的一颗天体坠在地球不远处，给人的压迫感应该是很强烈的。

另一方面或许是因为人距离地球过远引发的其他的担忧。人是地球生物，适应地球的重力和大气环境，可是到了月球，出去活动需要穿着笨重的宇航服，活动时由于关节处的加压只能蹦蹦跳跳。

可是由于宇航服加上人体两三百公斤，人又蹦不高，所以早期登月宇航员总是摔倒搞得灰头土脸，而在太阳余光（登月时都是选择的月球下午时段，此时月球表面温度不是很高）和地球反光的照射下，满目疮痍、没有一丝生物的迹象，除了自己和同伴的无线电声音，连一点多余的声音都没有，紧张时能听见砰砰猛地心跳和粗重的呼吸声，会使人有强烈的孤独感和倍遗弃的感觉。看到地球时这种情绪或许会加剧。

人类尚未习惯这样的事，就如同最初人们对火车、飞机的恐惧一样，当它们成为生活中不可或缺的交通工具时，人们对待这些事物就平和了很多。咱们没去过月球会想象其中的趣事和恐惧，可是在遥远的未来载人登月终将常态化，那时估计是另一种心情，平常心，平常心而已。