作者重点描述清晨红喙小鸟缠绵清脆的鸣叫声和山雀们短促而嘹亮的啼叫，抒发了自己向往自由，向往欢乐的心情，然后笔锋一转，从鹧鸪缥缈的鸣声勾起对江南的美好回忆，剖白了寂寥的心境。文章以“我想做一只鸟，在山中”结束，把情绪推向高潮。
